Nghe Quê hương tuổi thơ tôi đi, để rồi bạn sẽ hiểu thấu hơn những gì tôi cảm nhận được, và biết đâu sẽ cũng có chung câu hỏi: “Ngày ấy đâu rồi?”.
Quê hương trái ngọt…
Ở góc độ một người yêu âm nhạc, tôi định nghĩa giản đơn rằng bài hát chan chứa những ca từ dễ hiểu, gần gũi và chân tình nhất chính là những nhạc phẩm viết cho quê hương, đất nước. Thế nên, bắt gặp Quê hương tuổi thơ tôi, tôi thích ngay những câu mở đầu, nhạc sĩ Từ Huy đã “nói ngược” với thông lệ rằng:
Quê hương tuổi thơ, đi qua đời tôi
Bởi lẽ thường, khi đã trưởng thành, chúng ta đi qua tuổi thơ, vượt qua thời gian chứ mấy ai nói, tuổi thơ đi qua đời mình?!
Tôi cũng tâm đắc hơn một chi tiết nghe thì giản đơn nhưng đắt giá khi nhắc nhớ, đó là cảnh tượng nước lũ tràn về. Hình ảnh này giờ đây vẫn xuất hiện, nhưng khác với thời chúng tôi rất nhiều, khi đó lũ nhóc như chúng tôi hiểu gì đâu, biết sợ là gì đâu. Thấy mưa thì thích vùng vẫy tắm mưa, nước ngập lại gọi nhau đi bơi thuyền, vồ vập, đuổi theo tất cả những gì nhìn thấy được trong dòng nước tràn ấy. Lúc đó, lại ước có một chiếc thuyền, chèo lái đi khắp xóm.
Và bắt đầu quen thuộc đây, con sông quê “tôi bơi ngày ấy”, đua diều với chúng bạn và cả tiếng tu hú gọi bầy…
Đường làng quanh co, sông Thu êm đềm
Thả diều đá bóng nắng cháy giữa đồng
Biển trời mênh mông tôi bơi ngày ấy
Tiếng tu hú gọi thấy nhớ biết bao
Bạn biết mà, hình ảnh gắn với quê hương trong lòng mỗi người, là bóng dáng, tâm tư người mẹ. Bất cứ ở đâu, làm gì, tôi luôn nhớ lời mẹ dặn: Không đâu bình yên bằng gia đình, bằng quê hương của mỗi người. Cũng đồng nghĩa với tâm tư, dù con có ra sao, hãy về bên mẹ vì mẹ luôn chờ cửa con về. Và vì thế, tiếng mẹ luôn hiện hữu song song với tiếng gọi của quê hương, da diết và mong ngóng đôi đường.
Hôm nghe mẹ nhắc, sắp Tết rồi, về quê đi con, về nhà thôi. Đã hai mùa xuân nay không được thấy dáng mẹ. Nhớ nhất là ngôi nhà đơn sơ của mẹ, đêm đông gió thốc vào từng cơn, nghe hiu hắt. Một mùa xuân, quê hương “già” thêm một tuổi, mẹ thêm tóc bạc, mắt cũng nhòe đi, ngôi nhà đã hơn 20 năm tuổi, lại thêm một năm tuổi. Cả tiếng cười ròn tan lũ trẻ quanh xóm như “diễn” lại kỷ niệm của chính mình ngày nào, lại sắp đòi tấm áo mới, bộ sách giáo khoa mới thơm mùi giấy.
Đi khắp nơi, tôi càng thêm hiểu, mình hạnh phúc hơn biết bao người khác khi sống đến nửa đời người, vẫn chưa thể tìm lại được quê hương, gốc gác của mình là đâu. Bao năm xa xứ, thất lạc ai đó từng nói, chỉ còn mang máng nghe kể lại rằng, ở nơi đó nổi danh gì, đặc điểm từ tiềm thức ngày nào và họ ước một lần được đặt chân về, thăm thú… chỉ để thỏa nỗi day dứt trong mình.
Nếu với nhạc sĩ Từ Huy, nhớ mẹ là nhớ tới…
Lời mẹ ru con hiu hiu trưa hè
… thì với cô con gái bé bỏng như tôi cũng chẳng hề “thua kém”. Tôi “nặng” kỷ niệm sâu sắc về những giấc ngủ trưa “khó tính”. Là cô con gái “ngủ tỉnh” nhất, thế nên, mỗi trưa hè, phải được nằm dưới nền đất, phải được mẹ quạt nan,được xoa lưng thật đều tay, tôi mới chịu sâu giấc.
Hơi hướng một chút như tâm hồn nghệ sĩ, nên với mỗi thời điểm, hoàn cảnh, tôi đều có “thói quen lãng mạn” là muốn nghe một ca khúc ứng với tâm trạng, nỗi niềm riêng. Điều này không quá khó khăn nhưng để “đánh gục” được cảm xúc riêng tư không là dễ dàng. Thế nên, suốt gần 2000 cây số trên chặng đường về thăm quê hôm nay, có một ca khúc khiến tôi muốn nghe thật “nhừ” và Quê hương tuổi thơ tôi như thuyết phục tôi hoàn toàn, “ru hồn” người về thăm quê, da diết lắm.Ngày ấy đâu rồi?
Tôi xa quê hương, bao năm tháng qua
Nhưng trong trái tim không bao giờ xa
Bạn có thể từ chối tình cảm với một ai đó, phủ nhận với một quan hệ tầm thường nhưng có thể từ chối được sự thật rằng, quê hương luôn chiếm một vị trí thật thiêng liêng trong tim mỗi người? Nơi ấy không chỉ là một làng quê mà rộng lớn mà còn mang nhịp đập, hơi thở và sự sống của nỗi nhớ, tình thương, chan chứa hạnh phúc khi được hội ngộ, đón những trái tim trở về.
Giờ thì, nhiều con đường làng đã trở thành con đường cho xe hơi, bê- tông bằng phẳng, mất tăm những rặng tre xanh trưa hè ngào ngạt lộng gió, còn đâu cái sân kho nhảy lò cò, hai hàng cau thẳng tắp cho mắc võng, nhảy chun. Cả những con đường đất mát ngọt, để lê la, đánh đáo, ngát thơm mùi hương hoa bưởi hoa nhài bà ướp trà hôm nào. Trong đó, tôi thích nhất là trò chơi trượt đống rơm, trèo lên ngọn của đống rơm to, rồi thi nhau trượt đánh cái bịch xuống đất, nền cũng được trải đầy bằng rơm, cây đa của trò chơi chốn tìm và vườn ổi ngày nào đêm đêm rủ nhau lén chọc trộm.…
Mùa lụt nước lũ bắt cá giữa đường
Kỷ niệm yêu thương cho tôi ngày ấy
Biết đâu tìm lại, biết đâu mà tìm
Ai mà không lớn lên, rồi vô tình bỏ lại sau lưng những cánh đồng chiều, chúng tôi tản bạt mỗi đứa một nơi bắt đầu cho công cuộc mưu sinh. Người ra đi cũng như người ở lại, đã không còn được nhìn lại những ngôi nhà nhỏ, những con đường làng quanh co khúc khuỷu. Xóm nhỏ cũng theo đó chuyển mình. Bờ sông hoang vu bỗng một ngày nhộn nhịp. Nhưng tôi biết, trong đâu đấy tâm khảm mỗi người, tuổi thơ vẫn còn hiện diện một cách rõ ràng, sắc nét. Đừng chần chừ nữa, về thăm quê, ngay khi bạn có thể. Thêm một mùa xuân, một sự đổi thay có khi là hả hê, có khi chẳng đáng mong đợi, giờ chỉ còn là hi hữu, thoang thoảng bay xa… sẽ chỉ còn trong tiềm thức mà thôi.
Mở đầu bằng tiếng gà gáy, thức tỉnh tiềm thức con người rồi lại kết bằng tiếng gọi, viện cầu tha thiết, ngân nga nhiều nhất…
Ngày ấy đâu rồi, ngày ấy đâu rồi
Cho tôi tìm lại một ngày ấu thơ…
… càng khiến người nghe đau đáu trong lòng. Về ngay đi, về bằng những tháng ngày, rồi sau làm sao để tìm lại được:
Ngày ấy đâu rồi, ngày ấy đâu rồi
Cho tôi tìm lại một ngày ấu thơ
Cho tôi tìm lại, cho tôi một ngày
Ngày ấy đâu rồi?
Nhạc sĩ Từ Huy tên thật là Tạ Từ Huy, sinh ngày 15/10/1948, quê ở Quảng Nam. Ông từ trần ngày 10/9/2006, tại Bệnh viện Chợ Rẫy svì đột quỵ. Ông nổi tiếng với những ca khúc quen thuộc: Một thoáng quê hương, Mong đợi ngậm ngùi, Ngày em đến, Dã tràng, Ngày tháng phiêu bồng, Ngày tết quê em, Hãy đàn lên…
Với ca khúc Quê hương tuổi thơ tôi của ông, được nhiều giọng ca thể hiện thành công như: Mỹ Tâm, Phương Linh, Việt Hoàn, Quang Linh, Quang Dũng, Mỹ Linh…
0 nhận xét:
Đăng nhận xét